Den beiden ist in der Liebe und tiberhaupt im

Franz und Andreas in Zirich, wo sie inzw
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lhre Liebe begann zu Mauerzeiten, der eine kam aus dem Osten, der
andere aus dem Westen. Inzwischen sind sie seit 25 Jahren ein Paar

BILD: PRIVAT

TEXT MERLE HILBK

oer-Jahre-Bau in einem Villenviertel
Ziirich, eine riesige, sparsam mé-
rte Wohnung mit Fligeltiiren und
bparkett. Andreas Maercker und Franz
ann, beide 52, sitzen an einem langen
ovalen Esstisch. Hinter der Fliigeltiir Bauhaus-
mébel, ein Klavier, an den Winden Kunst, die die
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beiden im Laufe der Jahre gesammelt haben. Wa-
rum sie ihre Geschichte 6ffentlich machen wollen,
frage ich. »Ich dachte, dass sie anderen Mut ma-
chen konnte, sagt Andreas, der Psychologe. »Ei-
gentlich wolltest du, dass wir uns malen lassens,
sagt Franz, der Kunsthistoriker, »das war mir zu
viel. Aber ich wollte, dass etwas bleibt.« Weil sie
keine Kinder haben? »Andreas hat einen Sohn.
Trotzdem hitte er gern auch noch eins mit mir
gehabt. Aber ich hab gesagt: Du bist doch stindig
auf Reisen, und dann sitz ich wie eine Hausfrau
allein da mit den Kindern und warte, dass der Mann
nach Hause kommt.c

Sie beginnen zu erzihlen, acht Stunden nahezu
ohne Pause. Das heifst, meistens erzihlt Andreas.
Franz antwortet oft nur auf gezieltes Nachfragen,
erginzt die Geschichten von Andreas. Der Blick aus
dem Esszimmerfenster fillt iiber Jugendstilhiuser
mit verschnérkelten Balkonen und Zypressen in
den Girten, hinab auf den von einem Sonnenstreif
beleuchteten Ziirichsee. Tagesmiitter schlendern
mit Kinder-Buggys iiber das Trottoir, reden auf
Spanisch, Chinesisch, Portugiesisch auf blondbe-
zopfte Madchen ein. Hinter dem Haus gegeniiber
sprengt ein Gartner den Rasen. Die Luft auf dem
Balkon riecht nach geschnittenem Gras, nach Bliiten
und sonnendurchglithtem Asphalt. Eine Umge-
bung, die Wohlstand atmet, siidliche Gelassenheit.

Der Ort, an dem sich Andreas und Franz 1987 ken-
nenlernten, konnte nicht gegensitzlicher sein: Der
»Burgfrieden« war eine bekannte Schwulenbar im
Berliner Osten, in der auch die Schliisselszene von
Heiner Carows »Coming Out« spielt, ein Film iiber
Homosexualitit in der DDR, der am Tag der Mauer-
offnung Premiere hatte und dessen Brisanz sich im
Lauf dieser Nacht verfliichtigte.

Er sei gern in Ostberlin gewesen, weil ihn das
Unfertige, die offen zutage tretenden Briiche reiz-
ten, sagt Franz am Friihstiickstisch, wihrend An-
dreas Tee nachschenkt. Am Tag, an dem sie sich
erstmals begegneten, ist Franz, auf der Suche nach
Ablenkung, mit einem Tagesvisum in den Ostteil
gefahren. »Ich war mitten in einem Suchprozess,
ungliicklich in meinem Job und in meinen Bezie-
hungen zu Minnern, die nicht funktionierten, weil
ich mit ihnen symbiotisch verschmelzen wollte.«
Ein Griippchen »Ostberliner Konsumschwule, die
von Sahne aus der Sprithdose schwirmtenc, hitte
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ihn in den »Burgfrieden« gelotst. Er habe sich an den
Tresen gesetzt und Ménner beobachtet, die durch
die Tiir driangten. Zuletzt erschien ein schmaler,
blonder Mann in einem soer-Jahre-Anzug. »Ich
dachte erst, das ist ein Westberliner wie iche, sagt
Franz. »Obwohl ich sonst eher zuriickhaltend bin,
folgte ich ihm in den hinteren Raum.«

Andreas, Ostberliner, war an diesem Tag in den
»Burgfrieden« gekommen, um sich von seinem Lie-
beskummer abzulenken. Seine Frau hatte ihn aus
der Wohnung geworfen. Der gemeinsame Sohn
war damals zwei. »Ich hab ihr von Anfang an von
meiner Bisexualitit erzdhlt. Wir hatten eine offene
Beziehung, aber als sie schwanger wurde, haben
wir geheiratet. Ich hatte einen biirgerlichen Beruf,
der mir wichtig war.« Nach einem-Doppelstudium
in Medizin und Psychologie wurde er als einer der
jiingsten Psychiater an einer Klinik eingestellt.

Auch Franz hatte zundchst in einem psychiatri-
schen Krankenhaus gearbeitet, in der Karl-Bonhoef-
fer-Nervenklinik, der die Westberliner schnoddrig
den Namen »Bonnies Ranch« verpassten. »Aber
nach der Ausbildung als Beschiiftigungstherapeut
dachte ich: Das ist nicht das Richtige fiir dich.«
Doch er war fasziniert, wie begeistert Andreas an
jenem Abend im »Burgfrieden« von seiner Arbeit
berichtete. Sie kiissten sich, und dann musste Franz
zuriick iiber die Grenze, um 24 Uhr lief sein Visum
aus. »Die Mauer hat dafiir gesorgt, dass wir uns
langsam und ohne Verpflichtungsgefiihl kennen-
lernen konnten.« Wenn er Andreas im Osten be-
suchte, habe er immer das Gefiihl gehabt, eine an-
dere Welt zu betreten, in der er sich selbst neu ent-
decken konnte.

Sie zeigen Fotos aus dieser Zeit, auf denen zwei
Minner im identischen Outfit zu sehen sind: helle
Jeans, T-Shirt, daritber weiffes Hemd mit aufge-
krempelten Armeln. »Ach, das war keine Symbiose,
sondern einfach die Modes, sagt Andreas und
lacht. »Ich hatte mich damals entschieden, mono-
gam zu leben, weil mir die Bezichung viel bedeute-
te. Ich wollte nicht noch einmal jemanden so ver-
letzen wie meine Frau.« Zu den Spaziergidngen mit

Franz durch die Stadt nahm er oft seinen Sohn mit.
»Fabian ist ein wichtiger Teil meines Lebens. Ich
wollte, dass Franz auch daran teilhat.«

{reas’ Sehnsucht nach einem gemein-
men Leben ist so grof, dass er einen
enteuerlichen Fluchtplan schmiedet.
n Plan, mit dem er alles aufs Spiel
ellung, die Nihe zu seinem Sohn, die
Freunde in Ostberlin. Ein Ausreiseantrag hitte
nichts gebracht, meint er, man hitte ihn nicht zie-
hen lassen, Psychiater sei in der DDR ein Mangel-
beruf gewesen. Der Plan ist, sich tiber die Sowjet-
union nach China oder in den Iran abzusetzen.

Mit Franz verabredet er sich in Polen, weil dafiir
kein Visum ben6tigt wird. In der chinesischen Bot-
schaft in Warschau bewirbt er sich um ein China-
Visum. Die Chinesen schopfen Verdacht, verwei-
gern ihm die Ausstellung. So kommt Plan B ins
Spiel: die Flucht iiber Armenien in den Iran. Doch
in Armenien ist der Biirgerkrieg um Berg Karabach
ausgebrochen, ein Bekannter erzihlt von Schief3e-
reien und davon, dass die Grenzen dicht gemacht
wiirden, und so verwirft er diesen Plan.

Reichlich erschopft meldet sich Andreas in der
tiirkischen Botschaft in Warschau. Und diesmal
klappt es mit dem Visum. Aber in einem Reisebiiro
ein Ticket zu kaufen scheint unmdoglich, denn er
hat keinen Ausreisestempel der DDR im Pass. Also
entschliet er sich, mit Franz direkt zum Flughafen
zu fahren und unmittelbar bei der Airline einen
Stand-by-Flug zu ergattern. Nach ein paar schlaflo-
sen Nichten hat er Erfolg, umarmt Franz vor dem
Eingang zur Passkontrolle: »Bis in ein paar Tagen
in Berlinl«

Doch bei der Passkontrolle am Warschauer Flug-
hafen bemerkt der Beamte den fehlenden Aus-
reisestempel. Franz sieht, wie Andreas weggefiihrt
wird, »aber ich war so erschopft von der ganzen
Aufregung, dass mich die Angst erst zu Hause in
Berlin einholtex.

Andreas, der hartnickig weiter auf seiner Le-
gende einer »Dienstreise nach Istanbul« beharrt,

»GLAUBEN SIE ETWA, DASS DER AUF SIE WARTET?«,
himt der Vernchmer. »Sie wissen doch, wie die Schwulen sind! «
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Ein Bild aus jungeren Jahren — mit Andreas’ Sohn Fabian

wird wenige Stunden spéter mit einer schwarzen
Brille auf den Augen in eine Maschine nach Ost-
berlin verfrachtet und von der Stasi ins Untersu-
chungsgefingnis in Hohenschénhausen gebracht.
Als man ihn dort vernehmen will, erklirt er kiihl:
»Ohne Anwalt sag ich gar nichts. Der Vernehmer
entgegnet trocken: »lhnen ist wohl nicht klar, wo
sie sich hier befinden? Ham’ wohl zu viel West-
fernsehen gesehenl«

Im Verhor gibt Andreas schlieRlich zu, dass er
sich zu seinem Freund in den Westen absetzen
wollte. »Glauben Sie etwa, dass der auf Sie wartet?«,
himt der Vernehmer. »Sie wissen doch, wie die
Schwulen sindl« Nach etlichen Verhéren wird er in
die Haftanstalt Neubrandenburg verlegt und dort
vom Kreisgericht wegen »versuchter rechtswidri-
ger Nichtriickkehr im schweren Fall« zu einer Haft-
strafe von zwei Jahren verurteilt.

Franz wird zunichst jeglicher Kontakt verwehrt.
Er versucht, sein altes Leben wieder aufzunehmen,
die Monate mit Andreas in Ostberlin aus seinem
Gedachtnis zu verdriingen. Dann sitzen eines Tages
Andreas’ Eltern im Treppenhaus vor seiner Woh-
nungstiir, die als Rentner in den Westen reisen
durften und diesen Mann kennenlernen wollten,
wegen dem ihr Sohn so viel riskiert hatte — den
Menschen, der gesehen hatte, wie er abgefiihrt
wurde. Franz sagt, sie wiren ein bisschen befangen
gewesen, hitten ihm keinerlei Vorwiirfe gemacht.
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»Ich hatte das Gefiihl, dass es da eher um gegensei-
tigen Trost ging.«

Dann erzdhlen ihm Bekannte, dass sie einen
Politiker kennen, der Andreas auf die Liste der frei-
zukaufenden politischen Gefangenen setzen las-
sen konnte. Franz wartet auf eine Nachricht aus
Bonn. Nach zehneinhalb Monaten heifit es end-
lich, dass Andreas freigekauft werden soll. Monate,
dieer in einer Zwolf-Mann-Zelle mit dreistéckigen
Betten und Toilette ohne Sichtschutz verbrachte.
Wie er das durchgestanden habe, frage ich ihn. »Ich
bin gelernter Psychotherapeute, antwortet er. »Ich
habe versucht, das zu professionalisieren.« In einer
Ecke der Zelle habe er Sprechstunden fiir Mitge-
fangene abgehalten, die psychisch zusammen-
zubrechen drohten.

Im Oktober 1989 sei dann plotzlich die Zellen-
tiir aufgegangen, und man habe ihm ein Ticket fiir -
einen »Interzonenzug« in die Hand gedriickt, End-
ziel Giefen, wo sich ein Aufnahmelager fiir DDR-
Fliichtlinge befinde. Dort iiberraschte ihn Franz,
der kurzfristig iiber Andreas’ Eintreffen informiert
worden ist. »Andreas war weifl wie eine Wands,
erinnert er sich. »Er hatte ja monatelang keine Son-
ne geschen. Aber seine Dynamik hatte er nicht ver-
loren.«

Sein erster Gang in Westberlin fithrt Andreas
zum Max-Planck-Institut, um dort direkt nach
einem Job zu fragen. Der Professor, der noch nie
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erlebt hatte, dass jemand ohne Vorankiindigung
und Bewerbung bei ihm auf der Matte steht, richtet
eine Extra-Promotionsstelle ein. »Fiihlst du dich
nicht seltsam im Westen?«, fragt Franz, als sein
Freund sich daran macht, sich in der Schéneberger
Wohnung aus einem umgedrehten Spiegel und
zwei Kisten einen Schreibtisch zu bauen. »Nein, so
habe ich mir das normale Leben immer vorgestellt.
Wenn man im Osten auf der Arbeit eine Idee vor-
brachte oder sich besonders engagieren wollte,
wurde man ignoriert.« In seiner Klinik hitten Arz-
te neue Therapieformen ersonnen und seien so
lange ignoriert worden, bis im Westen etwas Ahn-
liches eingefithrt und dort als grofie Erfindung ge-
feiert wurde — eine Art »Uberholen-ohne-einzu-
holen«-System, das viele Kollegen in Frustration
und schlieflich in Lethargie gestiirzt habe.

s sich die Mauer nur einen Monat
ch Andreas’ Freilassung geotffnet
tte — dariiber verlieren beide kein
ort des Bedauerns. »Was bringt es,
fen: Die Gefidngniserfahrung hittest
du dir sparen konnen?«, sagt Andreas. »Das ist nun
mal unsere Geschichte, und die hat uns zu dem
gemacht, was wir heute sind.«

Wiihrend Andreas im Westteil Berlins fiir seine
zweite Promotion in Psychologie forscht, schreibt
sich sein Freund als erster Westdeutscher an der
Humboldt-Uni im Ostteil fiir ein Kunstgeschichts-
Studium ein. »Zwischenmenschlich hab ich mich
im Osten wohler gefiihlt. Die Leute sind unver-
stellter miteinander umgegangens, sagt Franz, der
im hessischen Fulda aufwuchs und als Kind die
Sommerferien oft bei den Grofeltern im Eichsfeld
verbrachte — seine Mutter hatte sich vor dem
Mauerbau in den Westen abgesetzt.

Als Andreas mit seiner dreijihrigen Promotion
fertig ist, iiberredet Franz ihn, sich um eine Stelle
an der Uni Dresden zu bewerben. »Hatten Sie kei-
ne Angst, in den Osten zu gehen? Angst, dass die
Erinnerungen aus dem Gefingnis zuriickkehren?,
frage ich. »Ich habe es als Chance geschen, mit
Franz den Osten noch einmal neu zu entdeckenc,
entgegnet Andreas. Als Assistent am Fachbereich
Psychologie entwickelt er sich zum Spezialisten
fur »Posttraumatische Belastungsstdrungen« und
entdeckt mit seinem Freund die Kunstszene der
Stadt. Es sei eine ungeheure Aufbruchsstimmung
gewesen, erzihlt Franz. An jeder Ecke habe man
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etwas Neues, Unerwartetes entdeckt. Eine Dozen-
tin macht ihn auf Pol Cassel aufmerksam, einen
sichsischen Maler, der in der DDR in Vergessen-
heit geraten war, weil er in die NSDAP eingetreten
war. Cassel wird zum Thema seiner Abschluss-
arbeit. Nach einem Vortrag kommt eine Mitarbei-
terin der Ostdeutschen Sparkassenstiftung auf
Franz zu und fragt, ob er nicht eine Ausstellung
kuratieren wolle.

2002 heiraten sie in Dresden, kurz nachdem das
Gesetz fiir eingetragene Partnerschaften in Kraft
trat. Doch als Andreas’ Uni-Karriere in Dresden
stagniert, folgt Franz ihm bereitwillig in den Siid-
westen: In Ziirich wurde eine Professur ausge-
schrieben, um deren Besetzung sich Psychologen
und Psychiater stritten. Andreas, der in beiden Dis-
ziplinen promoviert hat, bekommt den Zuschlag.
Inzwischen ist er von der WHO zum Leiter der
weltweiten Fachkommission fiir Posttraumatische
Belastungsstorungen berufen worden.

Franz, der sich um den Umzug kiimmert, st6ft
beim Stobern in einem Ziircher »Brockenhause,
bei einem Trédler, auf ein kleines Gemalde, das
ihm bekannt vorkommt und das er fiir ein paar
Franken erwirbt. Ein Experte bestatigt seine Ver-
mutung, dass es sich um ein Werk aus dem Kreis
des »Blauen Reiters« handelt. Ein wertvoller Fund —
der nun iiber dem Klavier in der Wohnung {iber
dem Ziirichsee hidngt. »Das ist typisch fiir unsere
Beziehungy, sagt Andreas. »Ich kiimpfe, bin manch-
mal frustriert. Und Franz ldsst das Leben auf sich
zukommen und findet das Gliick.«

ist dunkel geworden im Esszimmer
ber dem Ziirichsee. Franz zieht sich in
e Kiiche zuriick, um die Pasta fiir das
bendessen vorzubereiten. Was sie all
aRresisammengehalten habe, frage ich. »Die
Unterschlede« antwortet Andreas, wihrend er den
Weilwein entkorkt. Die sicheren Jobs, die grof-
biirgerliche Wohnung, der Sohn Fabian auf einer
Auslands-Stelle beim Goethe-Institut. Fithlen sie
sich angekommen? Ankommen, sagt Andreas, sei
letztlich — wie die Liebe — eine bewusste Entschei-
dung: fiir einen Menschen, ein bestimmtes Leben.
In der nichtlichen Stadt verglimmen die Lichter.
Vielleicht, denke ich, ist das die Essenz der Liebe: der
Mut, zu einer Entscheidung zu stehen, gegen alle
Widerstinde und Hindernisse. Dieses »love conquers
alls, an das wir alle so gerne glauben wiirden. m
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